Мотай!

В глухой тайге, вдали от цивилизации, продолжается история колонии, где искусство становится странной валютой и инструментом власти. Начальник Тимофей Назаров, одержимый идеей покинуть этот забытый богом край и пробиться в столицу, вновь обращается к силе кинематографа как к своему билету наверх. Его прежний проект, связанный с заключенным Николаем Видениным, остался в прошлом, и теперь Назарову требуется новая фигура, способная вдохнуть жизнь в его амбициозные планы. Этой фигурой становится известный московский режиссер Матвей Селюжицкий, насильно переведенный в таежную колонию и получивший среди обитателей и охраны кличку «Мотор». Его прибытие знаменует начало новой, еще более невероятной главы в жизни учреждения, где граница между творчеством и принудительным трудом окончательно стирается. Назаров ставит перед «Мотором» четкую и масштабную задачу: переснять культовые голливудские боевики, создав их уникальные, адаптированные к местным условиям и ресурсам версии. В условиях суровой тайги, используя подручные средства, самодельные декорации и в качестве актеров других заключенных, Селюжицкий вынужден запустить невиданный кинопроцесс. Каждый кадр становится испытанием на выживание, а съемочная площадка превращается в поле битвы амбиций, где смешиваются искренняя увлеченность делом, отчаяние и желание свободы. В этом микрокосме, порожденном волей начальника, разворачивается сложная игра. Режиссер, пытаясь сохранить профессиональное достоинство и творческую искру в нечеловеческих условиях, невольно становится центром притяжения для других обитателей колонии, для которых участие в этом безумном кинопроекте оказывается единственной отдушиной и способом хоть ненадолго сбежать от мрачной реальности. Постепенно процесс создания этих странных фильмов начинает жить своей собственной жизнью, ставя под вопрос изначальные расчеты Назарова и порождая непредсказуемые последствия для всех причастных, заставляя каждого задуматься о цене искусства и природе настоящей свободы.